1、威信
对教育的讨论很少提及教师的威信。但是,没有威信我们就不能进行教育。在课堂、工作场所和办公室里,威信处于我们所有工作的中心位置上。一个教师的教育可以缺少许多其他有用的教育要素却仍然具有良好的效果,但是教育没有威信就完全不能进行下去。如果教师不能控制他们的课堂,他们的学生就会忽视他们的知识,他们对学生努力学习的同情就会去失去意义。
教育中的威信,像在其他任何事情中一样,是对其他人的合理影响。它不只是权力。从它的道德含义上讲,威信与权力不同,因为权力可以用来干好事或坏事,而威信则没有强迫的意思。威信具有非同一般的双重特性,或者说是相互依存的特性,它依赖于别人对它的信服;在课堂中,构成威信的内容包括教师的知识、个性和行为,和学生对教师的尊敬,这种尊敬是学生自愿给予教师的报答,因为教师对他所教的学科有很高的理解能力,而且有很强的能力把它传授给学生。在另外一方面,权力是强制性的力量,即运用意志去控制行为,它的基础就是服从,而且常常令人恐惧。因此,权力在教育中没有立足之地;使用权力违背学生的利益。
把教师身上的权力与威信区别开来,对于理解教育的真正特性很关键。像在其他地方一样,在课堂上,一个教师也许可以没有威信而使用权力来进行教育,这种没有威信的权力与武力相差无几。但是,由于威信的道德上的特性,由于它与平等、同情和真理相联系,没有权力的威信也能够存在。威信是一个教师值得获取的品性,只是它不是直接得来的,它是个人品性的一个方面。当一个学生忘掉教师所教的大部分知识时,他们将会记得和想起教师对知识和人生的态度。
关于教师威信的产生和特点有很多混乱的看法。许多教师是一些公共机构的雇员,比如受雇于一个学校董事会或者公立大学,从法律上说他们担任的是公职。因此,他们的威信也许是由于他们的雇用机构的官方性而合法产生的,他们的职责似乎主要就在于严格忠实地履行这些机构的标准,而不在于其他同等的或者更迫切的权利,比如说,他们学生的利益。教师的威信对学生的影响力也受到家庭纠纷和学生的生活状况的限制;不管他们是否喜欢这一点,教师和其他人一起承担责任,这些人也许为了他们自己的利益而插手学生的利益。
另外,教师的威信不能像其他职业的威信那样,具有来自于专家和委托人的那种独立自主性,他们之间也许要各自独立。像外科医生对他的病人,律师对他的当事人一样。教师必须在他们的知识和经验的基础上,以学生的最大利益为准则来采取行动;他们必须把他们认为学生必须知道的知识教给学生,而不是学生也许希望知道的知识。但是与医院中的病人和法律上的委托人不同的是,学生不能轻意地拒绝一个教师的劝告,或者从法律上说不能离开学校,至少在很多地方的中小学校是这样;至少在一段时间里,学生是他们教师的俘虏。正是学生的这种依赖性给予教师以特别的义务。而且,教师是文化的保管员。他们负责传递文化,帮助学生去吸收和学习文化,评价他们所生活的那个社会的信仰和传统。尽管教师和其他人一起分组了这个任务,但是他们受命于社会,专门负责向学生灌输、传授这些社会自认为最重要的技能(比如读写能力)、知识、智力和标准。因此,教师具有双重的特殊任务:一方面帮助社会向学生传播传统和历史,另一方面要以冷静、同情和理解的态度去评估习惯和社会标准的作用。教师希望在完成这个艰巨复杂的任务时,社会能够允许他们有所偏差,而作为交换,教师必须注意他们做这些事情的威信视他们认真、公正的态度而定,其中首要的一点就是决定于他们做这个工作的知识水平。
由于这个原因,尽管教师担负着培养学生智力和道德的重大责任,同时也为学生作为其中一部分的社会和文化负起责任,但是他们具有这种职责,却没有其他职业所享有的充分自由和独立性。他们常常不能随心所欲地教自己想教的东西,尽管他们认为这样做符合学生的最大利益。由于缺乏完全的自由,使维持他们的威信变得非常重要;他们的威信主要依赖于他们自己作为一个人的素质,即依赖于他们的思想、尊严和知识,不是他们的职业的独立性。既然这样,那么为了获取、培养、应该得到和持续保留他们的威信,教师能够做什么?
2、想象
虽然人们很少承认,在所有好的教育背后,所有教师对他们曾经教过的学生都有一个雄心壮志,即希望他们的学生比刚进教室时更加有知识,更开放地面对生活,更好理解世界。优秀的教师有能力设法想象自己处于学生的位置上,然后帮助那些学生想象他们自己处于其他一些时间、地点和环境中,这些处境是他们当前不能立即意识到的,而且大部分是以前从来没有经历过的。在教师帮助生专心致志地学习功课的同时,教师——不管是教物理、文学还是教算术——要花点心思对待他们的学生。这就是威廉·詹姆斯在他那本很有价值的《对教师的谈话》一书中所强调的一点。“在教育中,你必须彻底使你的学生进入这样的状态,即让他们对你将要教的课程产生兴趣,”写道,“以便使他们不去注意其他任何课程;然后;把这门课程的内容深深地印在他们的脑海里,以至于他们终生都将记住它;最后,使他们充满强烈的好奇心,渴望了解与这门课相关的下一步内容是什么。”
只有在学生的思想准备对某些事物感兴趣的情况下詹姆斯所提及的这种“兴趣之心”才能存在。没有这种想准备,学生不可能去学习。但是,教师怎样使他们的学生的思想对此有所准备?首先,他们要学会使学生产生兴趣的方法,这就是要想象如何去吸引他们的注意力,怎样让他们去努力学习,并从中获得快乐,以及怎样去使知识与他们的生活发生联系。做那种思想准备工作的手段随着学生的不同而不同。因此,优秀的教师尽量设计出种种方法,去利用学生各不相同的兴趣,引导他们自己去学习。
传授知识的真正挑战,在于要求教师必须去帮助别人超越他们自己的生活;教师要通过让学生想象拥有什么东西对他们有意义,来使学生做好获取知识的思想准备。促使教师这样做的原因,在于教师满怀同情地考虑到学生的具体状况,因为他们年纪轻,依赖性强,相对来说缺乏知识,没有什么经验。他们需要帮助,教师必须找出怎样去帮助他们的方法。
3、同情
在有关职业行为的交谈中,讨论感情被当作是不适当的因而常常不予置评。但是,如果不了解这种推动和激励教育的主要情感,就不可能理解教育。当这种感情处于最佳状态时,它表现为一种从心灵上和思想上油然而生的对学生的深切关怀,一个帮助年轻人克服他们的天生弱点和驱散所有人的忽视的强烈愿望。有一个非同寻常的教师,他是曾经为人所知的最伟大的教师之一,当他面对那些来听他讲课的为迷惑和不快所困扰的人时,他情不自禁地留下了眼泪。“当他看到人群,”马修这样写耶稣道,“他为对他们的同情所感动,因为他们软弱可欺,一盘散沙,就像是失群的羔羊。”
当问及他们靠做什么来谋生时,教师常常说他们自己教特定的课程:“我教英语”或者“我教十年级的拉丁文”。但是,这些表述都太简略。这些教师的意思是说他们给大学生教英语,或给十年级的学生教拉丁语。他们当中最好的人选择了他们的职业,虽然不一定是由于他们对青少年有强烈的爱,但必定是由于他们相信他们所教的这种语言或学科对其他人,特别是年轻人的心智发展具有重要的意义,是由于他们感到能够把某些种类的知识传授给他们班上的学生。在教师的身上,有一种对传授课程内容的深厚热情,对教师自己和他们的学生有一种如传教士般的狂热,这种狂热常常使他们充满激情地做每一件事。因此,教育中的同情不仅仅是一种感情,它是一种对年轻人的无知的感情上的反应,这种感情上的反应使教师产生了与无知搏斗的愿望,代之以知识,并且不管在什么地方出现了学生理解上的混乱和怀疑,都将在那里建立起秩序和信念。因此,同情是教师必要的耐心的基础;不管学生在尝试理解事情上可能显得多么可笑和笨拙,同情将会保证教师容忍和理解学生,而不是嘲笑和居高临下地对待他们。
“同情”这个词正好被用来描写教育的这些特性,因为它暗示了体验和分享。这个英语单词来源于拉丁文,其最初的意思是“与……一起遭受痛苦”。因此同情是教育固有的要素,因为教师要和学生一起共同感受和体验挫折、后悔,以及他们在学习中必然经历的困难和努力所引起的痛苦。不仅仅是学生感受到同样的情感,而且他们的教师也会记起他们在学生时代所遇到的困难,并被那种回忆所感动。那些忘记了在训练过程中要达到熟练水平是多么艰难的人,将永远不会成为一个成功的或者快乐的教育者。最好的钢琴教师记得他们当初练习指法时所付出的努力、掌握音阶的烦恼,以及在舞台上仅仅想弹奏在一个调号上有三个以上的升半音或降半音的作品所产生的绝望感。那种被唤醒的记忆能够使有同情心的教师反复利用教育的要素,而且这种经历不会变得陈腐不堪或者令他们感到厌烦。当然,在学生身上,这个人的经历与另一个人的经历是不同的,因为除了他们都会遇到困难和困惑以外,他们永远不会是同样的。
4、耐心
耐心是通过不断的实践获得的,由于理解了学生在弄懂他们的教师已经知道的东西时所碰到的困难,耐心能够使教师消除失望感和挫折感。如果说年轻人天生就缺乏耐心和容易冲动,那么,在所有的事情中最为重要的是他们的辅导老师应该是冷静的和理智的。毕竟,正是教师被认为是优良的和更为成熟的行为的令人信服的榜样;正是他们必须传授和解释谨慎、冷静和自我控制的价值和作用。比如,经验丰富的教师不会受诱惑而匆匆教完他们十分了解的课程内容,因为对他们的学生来说,大部分新的内容都是陌生的和具有挑战性的,需要时间去消化和理解。对于教师来说,耐心就是意味着他们愿意承认学生在努力获得知识过程中的局限性,以便学生可以意识到在求知的过程中有人陪伴着他们。
耐心也允许教师以一种宽容的态度对待学生的错误观念和错误的理解。错误毕竟能够激起教育和理解的欲望;耐心帮助教师武装起来,使他们避免把错误当作没有用处的或者没有价值的讨论而抛弃掉。错误为教师提供机会去拓展他们的课程范围,试验各种新方法,提供另外的解释;而且它们建立起一个标准,尽管是一个消极的标准,学生能够以此来衡量他们的进步和满足他们的求知志向。
如果耐心是信任的重要基础之一,那么它还与勤奋用功和孜孜不倦有密切的联系。如果这两个当中缺少一个,当大多数学生迟早可能会去学习的时候,学习就不会存在。一个教师的耐心会教导学生去不懈努力地正确理解一些事情,耐心地对待他们自己的困难。在这方面,耐心提拱了一个最好的教师总在努力提供的行为范例。耐心的教师不期望学生取得他们力所不能及的成就,相反,教师应该为他们的学生渐渐成熟起来和不断增长的理智而感到满意,而不应该期望这两者发生巨大的飞跃,尽管这是多么令人激动的事情。
耐心能够给自我带来奖赏教师很少自觉地意识到他们也许可以使学生取得更大的成功,他们的教育技巧应该更好,他们应该知道得更多,或者更多地理解学生的困难。他们可能一直在理所当然地想做这些事情,即使仅仅因为总还有改善的余地。但是,因学生不能学习而自我责怪也可能阻碍他们成功地做一个教师。缺少自信心只会有产生焦急和效力削弱的危险;而对他们的学生和同事表露出这一点,只会削弱其他人对他们和他们的工作的信任。这不是说教师对他们的缺点没有责任。但是,这有助于他们记住,学生的学习和成熟的绝大部分责任取决于其他人——当学生年轻时,取决于他们的父母;当他们长大时,取决于他们自己和他们的同伴。同样,通过更多的学习,更多的实践,更多地听取他们同事的建议,教师一直在自己的能力之内,去解决他们已经意识到的缺点。
总的来说,所有的教育都是耐心的锻炼。有时候,我们必须忍受的正是我们的学生,在另外一些时候,就像一个严格的语法教师也许会评论说,我们不得不忍受的正是我们自己。我们希望我们的学生将会不断前进,而且我们也想推动他们向前迈进。但是,那种愿望常常只是我们的希望的一种反映,而不是学生的真正状况。他们会努力奋斗,他们会受到迷惑,他们会不愿意向前迈进。因此,我们要根据他们的情况来调控我们的希望。
5、性格
教师应该在他们的工作中展现自己的本来面目,而不是一些伪装出来的表面形象。他们面临的个性的挑战不是使他们取悦他们的学生,尽可能地使学生愿意接受自己,而是表现出他们自己的性格特点——他们的道德本性的特点——以使他们将能够配合和促进学生的学习。有一些不成功的教师,他们想方设法去打动极少数学生,却无视自己存在一些令人讨厌的个性特点,如缺乏幽默感或者玩乐的意趣。有一些具有天赋的和鼓舞人心的教师,他们仍然不能打动一些学生,因为考虑到人类的个性在适应方面的神秘性,这些学生根本不能跟随那些个性独特的教师进行很好地学习。因此谁将会说,对于一个教师来说,用严厉的手段迫使学生学习,或者用另一种温和的劝导方式进行教育,是错误的或者是不合适的?所有教师必须认识到,他们如何能够利用他们本身固有的精神上的和道德上的特质以便在课堂上产生最佳效果。没有哪一种方法的作用,没有哪一种技术的效果能够替代它。
年轻教师常常掉进去的一个陷阱是认为“教育的个性”不是属于他们自己的。这样的教师就像没有自我意识的演员,他们常常不自觉地以自己最喜欢的中小学教师和他们自己年轻时代的大学辅导教师为榜样来扮演自己的角色。表演也许是成功的教师的一个重要技术,但是,角色的担任必须一直是经过仔细考虑的和短暂的——而且要产生好的结果。那些戴着永久的假面具而没有认识到他们的所作所为是在犯一种伪善的罪行的教师,对年轻人来说特别令人讨厌,这些年轻人在揭露这样的欺骗方面显示了令人注目的才能。课堂不是一个舞台,那些为了在课堂上取得教育效果,感到有必要假扮出不同的性格的教师可能在开始的时候就不应该当教师。
6、快乐
尽管一些人选择教育这个职业,是因为当他们从事他们真正热爱的事业的时候,如绘画或者研究,这个职业是他们能够谋生的唯一途径,但是大多数教师从事教育是因为它给他们带来了极大的快乐。而且这就是教育应该如何变得快乐的原因。很难想象有成效的教师不着迷于他们所教的课程,不爱和学生相处在一起,不会从丰富其他人的头脑和生活中得到满足。从事教育的大多数人这样做,还有部分原因是教育包含着朴素的有意义的乐趣——笑声、幽默和智慧。教育应该产生和给予许多种快乐:它应该既是工作又是娱乐。课堂应该是这样一个地方,在那里既能包容轻松愉快的心情,又能包容严肃认真的思想,在那里知识与愿望联系在一起,对理解的激情能够得到满足。
在教育的最佳境界,教育是一种吸引学生参与的智力游戏。为了学习的目的而进行的游戏,要求学生把心灵和精神的共同特点带进他们的学习中,所有真正的游戏都需要这种心智特点,即愉快地对待可能的和意想不到的事物,能够集中精力,具有创新意识。有些人把在课堂里进行游戏——不管是采取玩游戏、表演、讨论的形式,还是采取竞赛的形式——说成“缺乏严肃性”是错误的。从观看小孩子做游戏当中我们知道,他们在寻找乐趣的过程中是很认真的,是全神贯注的。同样的情况是:一个教师与学生一起的纯粹的玩乐也能够存在于对知识的追求中。通过讲笑话,急智的测试,或者角色的扮演,游戏可以用于拓宽学习的目标。毕竟,最多的笑声来自于对真理的认知。一个教师的笑声常常有更多的意义。即意味着他以一种轻松愉快的心情对待一门课程,并且对它了如指掌;就像喜剧理论家所指出的那样,我们把不同形式的快乐当作一种心境,它暗示了实际上是创造了一个开放的思想境界,让人们去接受新的理解的种种可能性,这种新的理解是通过对词句、观念和想象的重新安排而产生的。
因此看来,教育的快乐是互相促进的:教师通过给予快乐而感到快乐,学生得到快乐,并报以使他们的教师产生快乐。但是一个教师的最大快乐总是来自于学生的成功。比如说,来自于他们征服了以前很艰难的智力挑战,或者来自于他们清楚地和新颖地组合了观念。有些教师看到他们的学生获得一种技能变得快乐;其他一些教师会因为他们的学生的想象而激动。在所有这样的事例中,教师感到快乐是因为通过他们自己的自我天赋,能够使其他人取得新的成绩,去增强他们的理解力,使他们既得到了陶冶又受到了教育。
所有这一切都向人们提出一个警告:那就是教育和学习的快乐必须一直指向提高理解力和志向,永远不应该出现损害另一个人利益的情况;它必须有助于欣赏别人,而不是贬低别人,永远不应该冷嘲热讽。这些都不是容易满足的禁令,因为当进行嘲笑和讽刺的时候,对那种快意的品味常常是甜美的。但是,笑声绝对不能以一个学生的自尊为代价;也不应该贬低某些事物的内在的高尚性——它可能是一个过去的情境,一件艺术品,或者一个学者的研究。一个理解的大敌是愤世嫉俗主义,是对好奇心和快乐的否认。愤世嫉俗主义指责我们比较卑下的习性,却不承认我们比较高尚的品性,它否认知识和选择有着各种各样的重要区别;它出于一种自以为无所不知的宿命论而暗中阻挠对事物的分析和探索,所有这一切中最坏的就是它暗示所有人的动机都是卑鄙的。这样的态度对学习常常是致命的。
快乐是教育的要素之一,我们以为强调学习的严肃性是正当的,而承认快乐看起来是不正当的。但是,如果不否认教师对其他人的利益的责任,不否认教师的努力的重要性,我们必须把快乐的作用——包括教师的和学生的——当作教育的工具和学习的目标。一个没有欢乐的课堂,一个始终如一的单调严肃的研讨会,一个性情阴郁的愤世嫉俗的教师——所有这些都是学习的障碍,而不是鼓励。相反,正是笑声、欢乐和才智才是通向精神和心灵的大门,才是教育艺术的不可缺少的组成部分。


